意甲

【菊韵】田老汉的中坪记忆(小说)

2019-09-14 07:02:17来源:励志吧0次阅读

楔子

二〇一二年农历十月的一天。
六十五岁的田和青老汉躺在省城一家医院的病床上,默默地凝望着窗外的法国梧桐。阳光透过薄黄的大叶子,可以让人窥见纤细而枯瘦的经脉。田和青觉得那叶子和自己的手掌一般,手上暴突的血管就是叶脉,里面都枯空了,就是注入再多的葡萄糖和其他的药水也不会有多大的起色,毕竟到了一个走向衰竭的时节。
省城的天空总是那么灰蒙蒙的,田和青很不习惯。十月小阳春,中坪村的上空总是那么湛蓝,那么澄澈无垠的。此时一定有人扛着犁铧去地里了吧,耕牛少了,“铁牛”也该“突突”“突突”地喘上了。以前的这个时节,田和青会揣上一包烟,绕着村庄在田间地头四处游走。他最喜欢立在田埂上,在阳光下眯着眼睛,看犁铧如舌头般探向沉睡的泥土,惺忪的泥土蜷着腰肢从犁铧上不断翻落,渐渐地在阳光下氤氲着些许热气。及时翻耕的土地,待冬日冰雪的肃杀和春雨润泽之后,就会格外暄软,少虫少害。田和青给正在耕地的伙计递上一支烟,问来年准备种什么品种,用什么肥料,还套种点什么,伙计也正好歇歇脚。
田和青的两个儿子都在省城工作,大儿子田勤在民政部门,二儿子田恳在教育部门。儿媳们都很孝顺,安家后纷纷央求田和青和老伴与儿孙们一起在城市生活。他说,金窝银窝,比不上自己的狗窝,还能自食其力,就不能给孩子们添麻烦。孩子们说这是做儿女的职分,田和青的老伴胡穗花说:“老头子是为你们守着屋场和田地,哪儿也不愿去,少是夫妻老是伴,他不去,我去又有多大意思呢?”儿子们知道父亲的倔脾气,很难做通工作,说了几次也就搁下了这个念头。他们时不时地给父母大人寄些钱,要二老尽量少做活,平日里该吃啥吃啥,该穿啥穿啥。
说田和青倔吧,其实还是比较开通,和老伴在家喂头猪,放养几只鸡,把离家近的田地给种上,其余的租种给别人。他的原则就是,土地不能荒着,土地荒着心里就慌。这不同以前了,除了一些外地老板租种土地发展农业产业外,本村种地的人日趋减少。儿孙们春节或其他假期回来时,能吃上熏腊肉、土鸡、土鸡蛋,临走时还能多捎些,田和青和胡穗花就心满意足了。
从未得过大病,连感冒都很少患的田和青,这年六月却突然病了。
那天下午,田和青和胡穗花在玉米地里薅草,他见玉米如青纱帐幽密茂生,禁不住哼唱起来:“青纱帐里游击健儿逞英豪,拿起来镐儿锄头……”,突然觉得提不起气来,声嗓子一下滞住了,头上直冒虚汗,身子像被抽掉骨架似的绵软。他努力直起身子撑着锄把立了一会儿,抬头望了望对面的青龙山。只见青龙山的上空聚集着一层层白云,像柔滑的绸幕披覆在龙尾上,慢慢地向龙翼和龙首推移。看样子天气是变了。田和青看见婆娘胡穗花薅草的身影已移到另一垄了去了,心想:“是不是发痧了,也没剩下几垄了,草薅完后,正好趁雨天休息。”于是田和青又强打起精神来。
薅完玉米田里的草,一回到家,田和青将锄头往檐头上一挂,就坐在凳子上不愿起来。胡穗花一边挂锄头一边和田和青说话。
“喂,和青,你生火,我去洗菜,活路都做的差不多了,今天我们炖腊排骨吃……”
“喂,和青,怎么不吭声,都是从地里才回来,你是想吃现成的么……”
“你现在累不动了吧!叫你去儿子那儿享福去,你又要赖在家里,你这种人最不好侍候……”田和青一声不吭,胡穗花有些恼了。
当胡穗花转过身准备对老伴发脾气时,突然怔住了。只见田和青脸色苍白,双手捂着腹部,头上大颗大颗的汗珠往下滴。胡穗花一把将老伴的头抱在怀中哭喊了起来:“和青,和青,怎么了,怎么了?”“说话呀……”田和青半晌才缓过来:“穗花,我这好疼……可能发痧了……我坐会儿就会好的……”
田和青渐渐恢复了生气,只剩下一点儿隐痛。就对胡穗花说:“婆娘,我不疼了,在床上休息会儿就好了。”胡穗花给自己随便做了点饭菜吃了,然后下了一碗面条,打了两个荷包蛋给田和青端去。田和青说,多大点事儿,又没倒床,你端出去放在外面桌子上,我起床后再吃。田和青一阵“呼噜呼噜”,一碗面条就见了底。胡穗花紧皱的眉头渐渐舒开了。
半夜时分,风雨交加。轰轰的雷声一茬接一茬,让人感觉天与地被击凹下去,又弹出来。闪电从窗户里一下子窜进房子,瞬间在里面拨出刺眼的光亮,然后迅疾地缩隐而去,接着又恣意而入。顺着亮光可以看见挂在屋檐的雨幕珠帘,听见急骤的溅落声。
电闪雷鸣,雨声哗哗,田和青醒了,胡穗花也醒了。
“草终于薅完了。”田和青庆幸地说。
“你这一辈子就是好强,从责任到劳那个时候起,什么时候农活落人后面?”胡穗花嗔怪着。
“庄稼人就得将土地侍弄好,亏了土地,土地就不会善待你。”
“你明天去乡医院看看吧!”
“多大点事,你又不是不晓得,农村人有几个我这样的身体,没害过大病,一般不过药。刚落实家庭联产承包责任制那阵儿,夜里耕地,白天耕地,不都有收成么?”
“一把年纪了,还提那么些事儿,老不正经!”胡穗花将身子往田和青身边挨了又挨。
两人说了很多往事,说着说着,声音渐小,雨声更厉。
第二天,他们比平日里醒得晚。刚下床穿好衣裤,田和青又禁不住捂住了腹部。胡穗花见状就坚持要田和青去医院看看。两人顾不得吃早饭,将家里的牲畜托邻居帮忙饲养,就叫了一个“电麻木”匆匆地赶到乡医院。
医生给田和青查了体温,测了血压,听了脉搏,还仔细询问了近两天的饮食和如厕情况,然后说要住院观察。输了液,田和青不再感到疼痛。胡穗花问要不要给儿子们说一声,田和青说多大点事儿,别让儿子们担心。
没想到在乡医院住了几天,腹部不疼了,双腿却浮肿起来。胡穗花心里泛起一种从未有过的慌乱,问医生是怎么回事儿。医生说什么疑似这疑似那的,最后索性说你们去县医院吧!胡穗花背着田和青用手机给田勤打了电话,田勤说县医院就别去了,他和田恳直接回来接父亲到省城医院检查。
田和青自己也有些恐慌,只是不肯在老伴和孩子们的面前表露出来。在两个儿子的恳求下就去了省城,既可以看病,又可以看看孙子。很多人都说2012年世界末日会来,什么都没了,我田和青还恐慌什么呢?他试着宽慰自己。
就这样,胡穗花在家里,田和青随儿子来到省城医院。一晃就几个月了,田和青问医生和儿子,究竟是得了什么病,他们总说有炎症需要一段时间消炎。儿子、儿媳除了专门给他请了个护工,一有时间就带着小孩去探望。田和青瞅下儿媳妇就会想,还是要读书,读书人娶得媳妇儿就像画上的一样,那么匀称白净。田和青瞅下孙儿、孙女就会想,我田和青也算儿孙满堂了。
田和青住进省城医院后腹部不再疼痛,腿部也有些消肿。只是越来越消瘦,整个脸颊成了个倒三角形,大眼珠子像凹到坑里的灰石头。
当十月的阳光铺洒到病床上的时候,田和青突然烦躁不安起来,拿起手机对儿子田勤吼道:“老子要回中坪,你送老子回去。”田勤想在电话里劝几句,还没插上话,“明早就要回去,你不来我就自己把针头扯了。”没有办法,田勤只得下午赶到医院,在主治医生办公室嘀嘀咕咕了一阵后,结了费用,办了出院手续。按照医生嘱咐,拿了些药让父亲回村后可以吃。从医院出来,田和青感觉舒畅多了。田勤眼睛有些涩,不敢对着阳光。

(一)
田和青所居住的中坪村是湖北鹤峰的一个村子。鹤峰是无铁路、无国道、无高速、无水运、无机场的“老、少、边、穷”的山区小县,属于革命老区。它位于鄂西南边陲,与湖南省毗邻。面积接近 000平方公里,人口22万余人。境内地形西北高、东南低,山岳连绵,沟壑纵横,多山间小盆地。中坪村就属于这小县面积中较大的小盆地之一了。
田和青的一个族侄,在外求了几年学,喝了点墨水,然后在镇上谋了点事,空闲时不知轻重地写了一篇《鹤峰赋》,来赞颂家乡风景人文。
“鄂之西南,昔时巴楚,今日硒都,癸亥十月,承恩自治。辖之鹤峰,居其东南,青山绵亘,鹤鸣九皋,舞之绮峦,盖此而得其名。尝属宜昌府,曾封鹤峰州。东毗五峰,西依来凤,南眺天子山,北望三峡水。武陵之腹地,桃源之胜境。”
“古称柘溪,土家蛮夷,肇自容米,原始部落,刀耕火耨,倍其繁衍,炘炘相旺,或谓容阳。自李唐来,容美土司,于楚蜀之中,最为富强,田氏一家,八百余载,文武双华,诗韵流芳。时至康熙,孔尚任赞:容美恒演桃花扇。顾彩闻之,欣然记游,奇文传诵。雍正后,改土便归流。”
“地之灵毓,山水别趣,物产丰盈。晨登八峰观日出,霞光四射映葱茏,猿攀鸟鸣山更幽。曦临董家泛轻舟,奇树横柯碧水流,雾霭似帷犹梦中。日探五龙观绝巗,石柱巨擎白云天,飞瀑溅玉濡青苔。芭蕉河中漾碧波,潋滟风光胸自阔,金鳞纵跃,庄周之乐。土司遗址屏山险,铁索桥下一线天,难绝风烟数百年。蜿蜒逶迤溇水河,水能充沛峡谷多,梯级开发成规模。深闺木林子,孓遗连香木,珙桐栖白鸽,金银火草百合花,灵芝金钗莲独角,就地取材皆中药,“华中药库”名远播。磷矿居鄂首,茶叶俏神州,更有人间珍品葛仙米,世上罕见白鹤玉。不胜赘述,惟叹福地妙有。”
“人之风流,英雄辈出,昭示千古。邬阳关人,陈氏连升,嘉庆年,入清军,善战能征,花甲之龄,沙角御寇,与夷恶斗,忠义情雠。昭忠祠,节马碑,后人瞻仰。文官不贪财,武官不惜死,国之疆防,可固若金汤。风烟滚滚,贺龙菜刀显神威,举义失利,自南昌再回故里,湘鄂苏区展红旗,走马整编,五里扎营,烈焰直飞腾。尔后长征路,浴血抗倭寇,横扫蒋家军,建国立功勋。雪压青松,卒陷囹圄,难改一世精忠。第一烈士段德昌、叱咤风云王炳南、巾帼英雄贺香姑,满山红处埋忠骨。血洒于斯,志士更计无数!”
“云绕青峰如鹤舞,水走深谷似山歌”,鹤峰不仅美丽神奇,而且是红色的土地。小伙子是想开鹤峰写赋之先河,礼赞这块热土。田和青没那么多弯弯肠子,他就觉得鹤峰虽然是个山圪垯,却是最适宜居住的地方,特别是中坪这地方,一坝平地,旱涝保收,不说多富足,混碗饭吃是绰绰有余的。

(二)
田和青从省城回到村里,气色强了许多。乡邻们来探望他,有拎水果的,有送鸡蛋的,也有给钱的。他们对田和青说现在社会好呀!要把身体养好哇!多享几年福。田和青说,命的长短是上天管究的,由不得人哟,就是一条,死都莫死到外面!李山炮说:“像您这年龄的城里人还在外面‘养小’( 之类的)呢!正是享受的时候,说什么死哟。”郁玉秀说:“李山炮,你嚼舌根子的,你以为都像你那样死不正经么?”“人嘛,就是要图快活,我要是有田老爷子这条件,我早背起粮饭四处浪去了。”李山炮说完就自个打起哈哈来,大家更是笑得合不拢嘴。
回村后的很多晚上,田和青总是梦见和一些死人在一起,自己已故的父母、王成新队长、黄小军、刘玉瑛等。醒来后就把自己梦中的情境说给婆娘胡穗花听,说:“我一夜就和死人打交道,他们是想邀我去了吧?”胡穗花听了心里很不舒服,责怪他喜欢胡思乱想。
田和青梦见的第一个死人就是原生产队长王成新。他对胡穗花说:“我梦见王成新那老家伙了,还是衔着旱烟袋,眯着小眼睛,扯起个破嗓门喊道‘出工啰!出工啰!’叫人把大队仓库边上的破钟敲得轰响……他在寡妇刘玉瑛的屁股上搂了一把,说你刘玉瑛能不能快点儿,就这么疲疲沓沓的。刘玉瑛剜了王成新后背几眼。”
“搞合作化那阵子,我最看不得王成新,当个队长吆五喝六的,在年轻姑娘和婆娘家的面前乱七八糟的扯淡。”胡穗花想起了一些陈年往事。
“我最讨厌那家伙,养个傻儿子,暗地里扣老子工分,谁不知道老子做活路从不落在别人后面。”田和青忿忿地说。
说起扣工分这件事儿,两人又好气又好笑。
那次,社员们在镇上看露天电影。只要说有电影看,社员们打着灯笼火把都要去的。萤火虫在田间四野星星点点,人群从屋前屋后冒出,一个,两个,三个……攒成一堆,集成一群,从四面八方向镇上涌去。
四十几岁的王成新,看电影常五迷三道的,总喜欢问影片中,谁是好人谁是坏人?旁边的人说,歪瓜裂枣看不顺眼的就是坏人,看,三角眼的那个,络腮胡的那个。还有,那个嘴边有痣的,一看就不是好东西。王成新摸了摸自己嘴边的痣,脸一下就耷了下来,绷得紧紧的。说话的人盯着屏幕看刺刀是怎样刺中敌人的胸膛,说完后完全忽略了王成新的存在。这电影真他妈没意思!王成新气呼呼地抽起叶子烟来,猛抽一阵子后,一个人回去睡大觉。
可这一夜王成新未能入睡,从半夜直到凌晨,心急如焚,在家里粗言粗语地骂个不停。放他妈的电影!看他妈的电影!狗日的电影害死人!原来王成新的十一二岁的儿子王自石电影散场后就没回家。

共 14 字 7 页 ... 转到页 【编者按】小说以田老汉为线索人物,除了反映社会嬗变,更主要的是表现与“三农”相关的主题。农村曲折的发展过程,农民驳杂的生活境况,农业发展遭遇城镇化的现实隐忧,在每章节都可以独立阅读看似松散的行文中得以体现。自然景观、人物风情、民俗变迁皆在其中,语言风格统一中有渐变,看似轻松的笔墨书写了一些灰色人生,可谓“含泪的微笑”。“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,在社会不断进步的宏大潮流中,一些个体或群体走些弯路,或者说生存方式的选择和更新,这是绕不过去的。“为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉”,不回避、不粉饰,源于内心对那一方土地真正的热爱,我想这是作者所持的情感基调。田老汉,一个纯粹的山区农民,一个革命老区的代表人物,见证了老区的改革开放发展的历程。文中通过田老汉的回忆,从七十年代开始到现在,从人民公社到分田到户,从农业结构调整到招商引资,这个不起眼的“老少边穷”地区的小村,逐渐在发生着变化。变化的不仅仅是村容村貌,不仅仅是田间的种植结构,而人们的思想变化更是明显,可以说是人换思想地换装。然而,这个田老汉对土地的依恋,对家乡的依恋却始终没有改变。他用自己的尊严捍卫着这片山林,用自己的勤劳开垦耕种着他热爱的土地,直到生命的最后,他还留下遗嘱,把自己葬到后山,让他居高陵下看着村庄巨变。一个老实厚道的庄稼人,从贫穷到富有,始终不变的是一种革命精神,始终不改的是关心子孙后代的生存问题的执着的信念,始终不忘的是祖国的改革开放和农民息息相关的政策。这就是老区的农民,朴实的再不能朴实的老区人的代表人物。读着感动着……除了田老汉外,文中的人物个个鲜活有特色,反应着一代又一代的中坪人的精神面貌,很典型也很生动。包产到户后失落的村长,农业结构调整后的“烟兵”,改革开放第一个走出村子去东莞打工的李金华,第一个去挖煤淘金的刘谷……这些有血有肉的热血青年,都是具有代表的人物,有悲剧人物也有喜剧人物,但都是一个时代山区农民的典型代表和缩影。该作品无论是人物刻画还是景物描写都很到位,是一篇非常好的作品。感谢作者赐稿,推荐给朋友们欣赏!赞【叶雨】 【江山编辑部·精品推荐1412190028】【江山编辑部·绝品推荐150127第 1 号】
1 楼 文友: 2014-12-18 10: 5:44 这是一篇让人感动的作品,感动着老区翻天覆地的变化,感动着老区人执着的信念,也感动着田老汉那种用生命捍卫的那片热土。写的太好了,大赞! 文学陶冶情操,文字净化灵魂。
2 楼 文友: 2014-12-18 10:41:41 还很长 啊,有时间再看。
 楼 文友: 2014-12-18 10:50:08 农民对土地的眷恋,如同命根子一般。可惜的是现在的越来越多的土地因为各种各样的原因,渐渐荒芜,偌大的村庄年青一点的都出去打工了,留守的只有老人和孩子,庄稼没人种了,地里干活的少得可怜。前些年我回乡下,看到那么多的土地没人耕种,有一种说不出来的味道,无奈和叹息。 土著不土
4 楼 文友: 2015-01-27 21:09:2 此篇文字,作者通过描写田老汉等人物,叙述了农村改革前后的发展变化过程,其中有欣喜、有烦恼、有艰辛,也有隐忧。文章注重人物性格特点塑造,人物形象丰满,心理描写细腻,语言风格贴近生活,是一幅中国农村大场景下的微焦镜头,是当代农村困难与发展,进步与忧患的缩影,读后,令人深思。
5 楼 文友: 2015-01-27 21:19:06 感谢评审组精彩点评,我认为这篇文稿好就好在立意上,通过田老汉的印象反应出老区村改革开放的变化,物质变化,人文变化,都是一代代的历史写照,通篇布局很大气,所以才申报绝品的。感谢评委们的精心评审,衷心道一声,你们辛苦了! 文学陶冶情操,文字净化灵魂。
6 楼 文友: 2015-01-27 22:16:5 田老汉是个很普通的农民,他说不了什么豪言壮语,但他那种对土地的眷恋是世世代代农民的特征。无论再怎样,土地粮食是国之根本,执着与对土地的热爱不会变。 拈月为诗,清静做文
7 楼 文友: 2015-01-27 22: :56 从65岁的田老汉身上,我们看到的是一个时代的铬印,田老汉对土地的情感是纯朴而单纯的,是热烈而固执的,发生在这片热土的故事有许多、许多,有过去的集体经济,出工分,吃大锅饭,也有后来的包产到户,责任到田,有改革开放后发生的巨大变化,从周边几个典型人物的生死变化,记述了这个时代农村已经从单元的农业生产发展到多元化,整篇小说人物塑造较多,人物性格各异,有不适应新形势的原生产队长王成新,有贪小便宜的村长媳妇何蝉,有只知道出力气干活的黄小军,也有小寡妇,后来自尽了的刘玉瑛,有南下的李山炮家的大姑娘李金花,还有去了山西煤矿的刘谷,众多的人物造就了整篇故事,揭示了农民离开了土地各自的命运,许多问题让人深思。很好的一篇农村题材小说,让人想起时下电视剧《土地》来。 土著不土
8 楼 文友: 2015-02-04 16: 1:01 熟悉的场景,质朴的语言,一个个鲜活的人物 读来让人仿佛身临其境,欣赏,受益! 做一个磊落从容的真自我。小孩中暑怎么办
脑供血不足不要吃什么食物
小儿积食什么原因
孩子总流鼻血怎么回事
分享到: